作者|小冬
声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。
3月末的社交媒体上，一句“童年回来了”成为玩家们争相安利《洛克王国：世界》（以下简称《洛克王国》）的关键词。这款支持手机、平板、PC多端互通的情怀向游戏，公测开服13小时就吸引超过1500万新增玩家，登顶iOS免费游戏榜与畅销榜双榜首的成绩，也让这场跨越15年的“童年奔赴”显得格外隆重。
然而在热闹之外，情怀游戏也再次被推到聚光灯下。
从《魔兽世界》怀旧服到《摩尔庄园》手游，“情怀杀”屡试不爽，却也频频陷入“高开低走”的魔咒。对比这些旧作，风头正盛的《洛克王国》又有何不同？这场围绕“童年回忆”展开的博弈，是否又会沦为透支IP价值的短暂狂欢？
2024年1月，惊蛰研究所在《一周卖5亿，〈幻兽帕鲁〉可不止有裁缝手艺》一文中，采访了宝可梦爱好者余年。当时他感慨道：“作为一个宝可梦粉丝真的很想要那种不局限于平台，能在开放世界随便抓精灵，和朋友一起联机的宝可梦游戏。”
两年后，当《洛克王国》带着“精灵收集对战、开放世界探索、自由社交”的标签出现时，第一时间加入公测的余年也给出了他的评价：“保留了熟悉的精灵外观，引入了大世界探索元素，相比于只能战斗内抓捕的页游，在抓捕精灵上的操作会更加方便快捷。回合制的玩法和之前相比增加了能量上限，所有技能共享pp值。虽然还是不能联机推任务，但是能跟七八个朋友一起打卡玩精灵，是少有的我觉得做对方向的游戏。”
余年的评价在某种程度上代表了情怀玩家们的真实感受，相较于页游时期的单一玩法，《洛克王国》手游在保留精灵收集与对战核心的基础上，进一步贴合了当下玩家的娱乐需求，丰富了玩法层次。这不仅留住了老玩家，也让IP的吸引力得到了进一步放大。
新玩家对于《洛克王国》的评价，则是有点熟悉又有点新意。
27岁的橙子告诉惊蛰研究所，她之前没有玩过《洛克王国》页游版。手游上线时，因为“社交平台刷屏、身边朋友热议”，橙子第一次注意到这款游戏。因为没有童年滤镜，她甚至怀疑这只是一款消费情怀的“缝合”作品。但在朋友的反复邀请下，她专门花时间体验了几天，最终给出了客观评价，“虽然玩法和《阿尔宙斯》风格很像，大世界和社交玩法也有《塞尔达传说》和《光·遇》的影子，但对比当下主流手游，差异化竞争还是有的。”
*《洛克王国：世界》与《阿尔宙斯》的游戏界面对比
橙子提到的“差异化竞争”，恰恰道出了国内游戏行业愈演愈烈的“存量争夺战”现状。当前国内玩家规模已逼近7亿，行业竞争已然进入白热化阶段，各大厂商也在探寻差异化破局之路：有的专注3A游戏研发，有的深耕海外市场布局，还有的则在题材与内容维度持续探索。
于是，有部分游戏厂商渐渐从“童年IP改编手游”中嗅到了“机会”。淘米网络旗下《小花仙》推出的页游互通版手游，于4月3日正式上线；同厂《赛尔号》采取多版本并行策略，支持页游数据继承；《奥拉星》手游侧重玩法升级与迭代，升级3D画面、拓展新内容；页游时代比《洛克王国》更早“出道”的《摩尔庄园》《奥比岛》，也早早入局手游迭代，试图借着情怀东风分得一杯羹。
大量“童年IP”尝试转型手游，除了依托情怀与玩法升级的双重加持，最核心的原因还是网页游戏赛道的式微和移动游戏的持续崛起。
《2026年中国游戏产业趋势及潜力分析报告》显示，按平台划分，移动游戏在游戏市场中占据主导地位，实际销售收入占比达73.29%；与之形成鲜明对比的是，网页游戏持续萎缩，仅占1.23%。与此同时，国内网页游戏市场实销收入同比下降6.74%，整体规模为43.25亿元，收入下滑已持续整整10年。
不太乐观的行业发展前景下，过去以页游为核心竞争力的游戏厂商们，纷纷将手上的“童年IP”重新炒红，“情怀杀”已然成为游戏行业里一门热闹的生意。
放眼游戏市场，“原班人马打造”“经典复刻”“童年回来了”等营销口号几乎是所有情怀游戏的标配。但细究起来，情怀游戏具体又可以分为三种运作模式。
第一种是将童年页游IP改编成手游，核心是利用IP本身的号召力，在新平台收获老玩家；第二种是经典游戏的正统重制或续作，依靠技术迭代或玩法延续原有IP影响力；第三种是“翻版”新游戏，即借用一个旧IP提供人物设定、故事背景等游戏的“壳”，然后把当下流行的核心玩法和机制装进去。
具体而言，第一种童年IP改编类游戏的代表作有《摩尔庄园》《奥比岛》等，这类游戏将原有IP的人物、世界观、美术风格全盘移植到移动端，创新则通常集中在画质升级、操作适配和玩法拓展三个维度。例如把原本的2D画面改为3D效果，交互方式从鼠标点按变成触屏滑动，大地图从固定场景变成可自由探索的开放世界。
这种改编类游戏的优势在于，通过扎根原有IP粉丝获得了基本盘，同时又借助新平台、新环境创造了新体验，所以常常能够做到一鸣惊人。比如2021年《摩尔庄园》手游开服后，就曾连续10天位居App Store免费榜首位，风头一时压过国民手游《王者荣耀》。
*《摩尔庄园》手游
第二种，重制或开发“经典游戏”续作，本质上是在保留核心玩法的基础上，对画面、音效、操作等全方位优化升级，用最新的技术手段将更早期的单机或端游再造经典。
其中最典型的如《暗黑破坏神 II》的重制版本——《暗黑破坏神 II：狱火重生》。其画面从2D升级为3D渲染，实现了4K画质重制，美术风格全面升级。玩法上则基本保留原版核心设计，同时新增快捷施法、扩容储藏箱等便捷功能，大幅提升游戏流畅度，更补充了“恐惧区域”等大量终局内容，进一步丰富游戏玩法维度。对于老玩家来说，这类重制游戏上手的那一刻，不仅仅是“青春回来了”，更弥补了曾经因为技术、硬件限制等导致游戏体验不佳的遗憾。
*《暗黑破坏神 II：狱火重生》游戏界面
第三种“翻版游戏”是最具争议的一种类型。这类产品不直接使用原IP，而是借鉴经典游戏的玩法框架或美术风格，套上一个新名字、新世界观。比如市面上已有的不少“类宝可梦”“类动森”的手游，它们瞄准的是同一批对“收集、养成、社交”有需求的用户，但又不需要支付IP授权费用，也不受原作的设定约束。虽然这类游戏的创新自由度最高，但风险也最大——玩家会不自觉地拿来与原作对比，一旦被贴上“抄袭”“换皮”的标签，口碑就很难翻身。
由于自带“怀旧经济”光环，情怀游戏的商业价值自然不可小觑，而大多数游戏主要有两大核心盈利方式：一是通过Steam等游戏平台直接销售游戏本体，定价会综合考量原版IP的知名度与重制、优化的投入程度；二是游戏内购付费，将月卡、战令、抽卡、皮肤、体力、背包扩展等，几乎所有能卖数值或外观的项目做成盈利点。
这两种不同的盈利方式，也代表了两种开发思维。以销售游戏本体为主的游戏，通常游玩氛围会更沉浸，且游戏本身注重经典环节的复刻和游戏内涵的传承。而以内购付费为主的游戏，则更依赖于游戏机制和玩法。
值得一提的是，对比大多数情怀游戏普遍采用的内购变现方式，《洛克王国》明确打出了“不卖精灵、不卖数值、不抽卡”的口号。而据惊蛰研究所查证，该游戏几乎没有强制充钱点，仅保留外观道具与战令手册的消费选项。其中，战令手册的专属战令宠物，玩家也可以和氪金玩家好友“共享”实现零成本游玩。相较于其他情怀游戏，其逼氪程度明显更低，成为情怀游戏变现模式中的一个特殊案例。不过这种差异化模式的长期效果如何，还有待进一步观察。
如果说“情怀游戏”有什么铁律，那就是它的“短效性”已经被无数次验证。
从曾经的现象级爆款《摩尔庄园》手游，到口碑一路滑坡的《奥比岛》手游，几乎每一款打着“童年回归”旗号的产品，都经历着同样的剧情：开服即巅峰，热度在几周内断崖式下滑，IP口碑从“青春回忆”变成“割韭菜工具”。连《摩尔庄园》手游前制作人郑宙理自己都承认“情怀只能让玩家支持一到两周”。
情怀游戏“短命”的原因其实并不复杂。因为情怀是一笔不可再生的资源，玩家的童年记忆只有一次，当他们带着期待回到那个熟悉的世界，却发现玩法陈旧、内容匮乏、商业化吃相难看时，流失就成了唯一的选择。
近期刚刚入坑《洛克王国》的玩家阿皮，就向惊蛰研究所道出了更深的无奈，“现在国内游戏没有创新，是因为担心做不好会亏本。但是做这种缝合且情怀的游戏，不管怎么样都能收割一波，后面还有战令、年费可以持续收割。从开发者的角度看，能一直割韭菜还有什么理由要冒着失败、亏本的风险去创新呢？”
阿皮说：“创新的路很难，冯骥憋了大概4年，当初顶着这么大压力，才有了爆火的黑神话，算是开了一个好头，让国内厂商看到了单机也能赚钱。但是后面的章节也看得出有些内容没做出来。创新意味着时间长，金钱消耗大，还要有创意。现在厂商只想挣快钱，国内的好游戏、好动漫、好电影都沦为资本履带下的牺牲品，短短惊艳一下就没下文了。”
*《黑神话：悟空》游戏画面
阿皮的这番话，恰好戳中了情怀游戏产业的一个现实困境：对于厂商而言，在版号资源有限、审批周期漫长、审核标准严格的背景下，开发一个全新IP的风险远远高于“吃老本”。
新IP从零开始建立认知度、培养用户群，需要巨大的市场投入和不确定的回报周期；而经典IP自带用户基础和情感溢价，只要品质不崩盘，至少能保底收回成本。在这种逻辑下，“情怀杀”与其说是厂商对IP的热爱，不如说是一种风险最低的商业策略——用确定性的IP去对冲不确定性的市场。
在阿皮眼里，当下正火的《洛克王国》，也没有逃离“短命”的宿命。他对惊蛰研究所坦言：“《洛克王国》的运营前两个赛季应该没问题，但市面上游戏都是这样，后面会越来越数值化，精灵越来越拟人化。如果有朋友一起玩的话还是可以玩的，但没朋友玩我多半会卸载。这方面国内玩家心里都门清，但是没办法，新游戏不玩就没有社交，不玩就没有共同话题，哪怕厂商搞‘情怀杀’，哪怕做得很差，都有人去捧。新时代的游戏选择，从来不是‘你想玩什么，厂商就做什么’，反而更像是‘厂商做什么，你就只能玩什么’。”
情怀游戏的困局，从来不是单一因素造成的，既有厂商逐利下的“短视”选择，也有行业环境带来的现实桎梏，更有玩家在社交捆绑下的妥协。《洛克王国》的游戏面世，或许不能彻底打破这份困局，却也为游戏赛道留下了一丝启示：情怀从来不是“割韭菜”的工具，唯有兼顾情感与创新，才能让经典IP真正延续生命力。
*《洛克王国：世界》官网页面
阿皮也没有完全陷入悲观：“凡事都有但是。国内也有好游戏，也有好的厂商愿意努力，《黑神话》《影之刃》《饿殍》……纵观华夏五千年的历史，不应该只有几个出圈的游戏。我希望以后能有更多的优质游戏，将传统文化和游戏结合，走出国门宣扬我们自己的文化，这才是现在厂商应该做的。国内并不缺热血青年，很多人都愿意买账的。”
或许，这才是情怀游戏最值得期待的方向——不是向后看，消耗回忆；而是向前走，用诚意和技术，把那些曾经打动过一代人的东西，变成配得上这个时代的作品。玩家可以等，也愿意等，只要厂商真的在做。
*文中余年、橙子、阿皮均为化名