本文来自微信公众号：StanOnTech，作者：StanOnTech，头图来自：视觉中国
2026年4月，加州奥克兰，联邦法院门口。
再过不到两周，4月27日，Elon Musk（埃隆·马斯克），和OpenAI首席执行官Sam Altman（山姆·奥特曼）将共同踏入联邦法院的大门。自2018年2月那场充斥着指责与冰冷的决裂以来，这两个曾经并肩定义“AI理想主义”的人，将面临着十二位陪审员来判定：它究竟是神圣的契约，还是一张过期作废的空头支票？
这场诉讼被称为“硅谷最昂贵的离婚案”。而就在2周前，Elon Musk刚刚修改了自己的诉状，做出一个出人意料的决定：放弃此前要求的天价赔偿。他的律师说，Elon Musk没有为自己寻求一分钱——他只想把Sam Altman从OpenAI非营利基金会的董事席位上赶下去，并撤销那场他称之为“背叛”的营利化转型。
OpenAI的回应是一篇措辞激烈的檄文，将Elon Musk的诉讼称为“一场由自负、嫉妒和对拖慢竞争对手的渴望驱动的骚扰活动”——一次赤裸裸的“偷袭”。
钱不是问题。从来都不是。
问题是：这两个曾经并肩作战的伙伴，是怎么一步一步走到今天这种地步的？
2015年12月，旧金山的一场饭局。一群硅谷最有权力的人担心谷歌会垄断AI，决定成立一个非营利的实验室。取名OpenAI。创始章程中写道：开源，非营利，造福全人类。
Elon Musk是最大的个人出资人。实际出资约4500万美元。他和Sam Altman一起被任命为联合主席。
但一个很少有人注意到的伏笔，早在OpenAI正式成立前一个月就已经埋下。
2015年11月，Elon Musk在一封内部邮件里写下了他的预言：“OpenAI的结构不是最佳选择……最好是拥有一个标准的股份有限公司和一个平行的非营利组织。”
没人当回事。这句话就像一颗种子，后来长成了两人之间那条无法弥合的裂缝。
裂缝真正出现，是在2017年。
那一年，OpenAI的工程师们撞上了一堵墙：AI研究需要海量的算力。根据他们当时的估算，要实现通用人工智能AGI，需要投入数十亿美元购买硬件设备。对于一个靠捐款续命的非营利机构来说，这数字大得像天文单位。
彭博法律后来披露了法官裁定中的一段关键证据。2017年9月，OpenAI联合创始人兼总裁Greg Brockman在一份私人笔记中写道：“OpenAI很难保持非营利……我们正在考虑成为一家B型公司。”
“B型公司”——这个陌生的法律名词，后来成了整场悲剧最精妙的隐喻。
它意味着：你可以赚钱，但必须在章程里给自己戴上公益的枷锁。一边追逐利润，一边声称对世界负责。
换句话说，关于“必须营利化”这件事，Elon Musk和Sam Altman最初并没有分歧。真正的分歧在于：谁来控制这个营利化的OpenAI？
Elon Musk的方案简单粗暴：他应该获得多数股权、控制董事会，亲自担任CEO。他甚至建议把OpenAI直接并入特斯拉。2018年2月，他在一封邮件里说得毫不掩饰：OpenAI的唯一出路，就是让特斯拉买下它。
Sam Altman拒绝了，理由也说得通：让一个人单方面控制AGI，违背了使命。
一个很少有人提到的背景是：在2017年的这些博弈中，Sam Altman本人的重心其实并不完全在OpenAI身上。那一年，他还有另一个身份——Y Combinator的总裁，这是他28岁时接任的职位。当时Y Combinator是全球最具影响力的创业孵化器之一，孵化了Airbnb、Dropbox等一批明星公司。
Sam Altman的时间和精力被分散在两件事之间：一边是OpenAI的非营利使命和日益增长的算力需求，另一边是管理一家创业孵化器的日常事务。这也是为什么在2017年的OpenAI内部讨论中，出面与Elon Musk博弈的往往是OpenAI联合创始人兼总裁Greg Brockman（格雷格·布罗克曼）而非Sam Altman本人。
而在硅谷的另一头，谷歌正在把OpenAI远远甩在身后。那一年，DeepMind推出了AlphaGo Zero，以100:0的比分碾压了战胜柯洁的旧版AlphaGo。同一年，一篇名叫《Attention Is All You Need》的论文悄然发布，后来成为ChatGPT的底层基石。
Elon Musk看得清清楚楚。他离开前甩下的那句话，冷得像手术刀：“没有巨额资源投入，OpenAI将毫无意义。这需要每年数十亿美元。”
2018年2月，谈判破裂。Elon Musk退出董事会。官方理由是“避免与特斯拉AI业务产生利益冲突”。
他离开时，不仅带走了他的钱，还带走了一个无人能解的悖论——他预见了非营利的死亡，提出了一个被拒绝的拯救方案，然后眼睁睁看着自己的预言，以一种他再也无法掌控的方式，变成了现实。
Elon Musk走后，OpenAI沿着他的预言，走上了营利化的道路。
2019年，OpenAI重组为“利润封顶”实体，微软带着10亿美元入场。非营利母体名义上保留控制权，但谁都闻得到风向变了。
2022年底，ChatGPT发布。全球现象级产品。
2025年10月，OpenAI完成资本重组，正式转型为“B型公司”，——正式戴上了那副“公益枷锁”。重组后，微软持股约27%，OpenAI基金会持股26%，员工和投资者分享剩下的47%。基金会名义上握着治理权，但在资本和市场的双重挤压下，这副枷锁到底是铁打的，还是纸糊的，早已不言自明。
Elon Musk眼睁睁看着自己一手参与创办的公司，变成了自己最警惕的样子——一家被微软深度绑定的、闭源的、商业化的AI巨头。
他看到的不是成功。他看到的是背叛。
2023年，他成立了自己的AI公司xAI。到2026年1月，xAI估值超过2300亿美元，英伟达参投。Elon Musk从谷歌、微软和OpenAI挖走了一批工程师。然后，2024年2月，他将OpenAI告上法庭。
抛开舆论场上的口水战，这场官司的核心，是两个无法回避的法律问题——也是两个关于人性的终极问题。
第一个问题：2015年那份“非营利、开源、造福人类”的创始承诺，到底算不算一份具有法律约束力的合同？
Elon Musk说，这是一份“创始协议”，他基于这份承诺捐出了4500万美元。OpenAI的转型和商业化，是对这份协议的“欺诈”。
OpenAI说，这只是一份关于使命愿景，不具备法律约束力。
法官在这个问题上做出了一个对Elon Musk有利的裁定。她拒绝了OpenAI和微软要求的撤诉，认为存在“大量证据”支持Elon Musk的指控。法官认为，Elon Musk的捐赠有两个基本条件：开源和非营利——这些条件与OpenAI的宪章一致。如果拒绝Elon Musk起诉，将大大削弱慈善信托的执行范围。
但同时，法官也驳回了Elon Musk对微软“不当得利”的指控，认为两者缺乏“准合同关系”。
第二个问题：Elon Musk本人，是不是个彻头彻尾的伪君子？
这恰恰是OpenAI反击的利刃。他们一遍又一遍地出示证据：2017年，Elon Musk自己就支持OpenAI营利化，甚至为此成立了一家平行的营利公司。你当年想要控制权，没拿到，走了；现在别人搞成了，你却说这是背叛——你到底是什么立场？
法官没有在这个问题上做出裁定。
她把这个最锋利、最烫手的问题，留给了十二个普通人组成的陪审团。
2026年4月27日，加州奥克兰，法庭上的灯光将照亮两个AI行业最重要的大佬。
一边是Elon Musk，他用xAI描绘着一幅“开放、开源、为人类而建”的未来图景。
另一边坐着Sam Altman。他用OpenAI构建了一个融资、增长、走向商业化的帝国，却依然声称自己在“造福全人类”。
当一个以“公益”为名的机构，必须变成营利巨兽才能实现使命时，这究竟是使命的胜利，还是使命的葬礼？
或者说，Elon Musk真正愤怒的，究竟是Sam Altman背叛了OpenAI——还是Sam Altman在Elon Musk失败的地方，用一种他永远无法掌控的方式，真的把OpenAI做成了？
4月27日，加州奥克兰。一场关于信仰、野心与利益的审判，即将开庭。
它是一段从2015年旧金山那场饭局开始裂开、如今已深不见底的鸿沟。
参考资料：
OpenAI， Microsoft Lose Bid to Avoid Trial With Musk
Courthouse News，Elon Musk’s fraud claims against OpenAI set to go to trial
Reuters，Elon Musk’s xAI raises $20 billion in Nvidia-backed funding round
CNN Business，OpenAI publishes Elon Musk’s emails
CNBC，OpenAI completes restructure， solidifying Microsoft as a major shareholder
本文来自微信公众号：StanOnTech，作者：StanOnTech
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4851480.html?f=wyxwapp