马斯克败诉了。

当地时间5月18日，加州奥克兰联邦法院驳回了马斯克对OpenAI、奥特曼、布罗克曼以及微软的相关主张。

9人咨询性陪审团经过不到两个小时审议后，一致认为马斯克起诉太晚，相关主张已经超过诉讼时效。主审法官伊冯·冈萨雷斯·罗杰斯接受了陪审团的咨询性裁决，正式驳回此案。

也就是说，马斯克输在了时间上。

法院没有真正判定“OpenAI到底有没有背叛初心”，而是以更技术性的理由收场。三周的庭审把OpenAI十年旧账翻了个底朝天，却没有真正回答最初那个问题：一家以“造福全人类”为名成立的AI非营利组织，长成商业巨头之后，是否还要对最初那句承诺负责？

这到底算个什么结局啊？？太让人难受了吧！！

01

让我们先来看一下这三周发生了什么：

4月27日：加州奥克兰联邦法院开始陪审团遴选，最终选出9名咨询性陪审员；奥特曼和布罗克曼到场，马斯克缺席。

4月28日：双方开庭陈述，马斯克作为第一位证人作证，称OpenAI“偷走了一家慈善机构”；OpenAI反击称马斯克是没拿到控制权后回来报复。

4月29日至30日：马斯克接受交叉询问，OpenAI律师重点追问他是否早已知道OpenAI会走向营利结构。

5月4日至5日：布罗克曼作证，披露自己持有的OpenAI权益价值接近300亿美元，同时称OpenAI今年算力支出预计约500亿美元。

5月6日：泽利斯和穆拉蒂证词成为焦点，前者牵出马斯克与OpenAI之间的信息暗线，后者称奥特曼在高管之间制造混乱和不信任。

5月11日前后：伊利亚·苏茨克维作证，称自己曾整理一份52页材料，记录奥特曼所谓’“不诚实模式”。

5月12日：奥特曼出庭作证，为OpenAI商业化辩护，并反击马斯克曾试图获得OpenAI控制权。

5月13日：证人证言结束。

5月14日：双方完成结案陈词，之后陪审团进入审议阶段。。

5月18日：9人咨询性陪审团不到两小时作出一致意见，认为马斯克起诉太晚、超过诉讼时效；法官罗杰斯接受陪审团意见并驳回马斯克对OpenAI、奥特曼、布罗克曼和微软的相关主张。马斯克败诉，但称将继续上诉。

整场官司像一场OpenAI的公开拆台：外面写着“造福全人类”，里面翻出来的却是控制权、旧短信、股权利益、董事会内斗和高管互不信任。

一开始，马斯克把自己讲成被背叛的创始人。他说OpenAI偷走了一家慈善机构，把一个非营利理想改造成了造富机器。OpenAI则反手把他讲成一个没拿到控制权的失败者，诉讼不为守护初心，只是带着xAI回来清算旧账。

然后证人一个个上场，剧情开始变得抓马。

布罗克曼的近300亿美元权益，让“造富机器”这个说法忽然有了画面；泽利斯的短信，把马斯克和OpenAI之间那条若隐若现的信息暗线翻了出来；穆拉蒂的视频证词，则直接撕开了OpenAI内部的信任裂缝。

到伊利亚·苏茨克维作证时，庭审几乎变成了2023年OpenAI“宫变”的续集。他曾花一年整理奥特曼“不诚实模式”的材料，奥特曼本人随后上庭，必须在陪审团面前回答他的信任问题。

我们期待一个结果，因为哪怕陪审团只是咨询性陪审团，它也代表了一个普通公众视角下的初步判断。我们等的其实是一个答案：OpenAI当年那句“造福全人类”，到底能不能算数？

但结果是，马斯克输在了诉讼时效上。

官司瞬间变得索然无味。

02

从结果来看，OpenAI赢了，马斯克输了。

马斯克要求的那些最激进救济——让OpenAI回归非营利、移除奥特曼和布罗克曼、追索千亿美元级资金——至少在这一轮审判里都没有成立。对OpenAI来说，这是一次非常关键的法律减压。

据路透社报道，此次裁决扫清了OpenAI推进IPO的一大障碍，其上市估值有望达到1万亿美元。

但马斯克输了并不等于法院认定“OpenAI没有背叛初心”。陪审团和法官实际采纳的是诉讼时效理由：马斯克知道得太早、起诉太晚。

简单说，法律不会允许一个人无限期地保留诉权，等很多年之后再翻旧账。你可以说自己被骗、被背叛、利益被侵害，但必须在法律规定的期限内提起诉讼。

这也是这场官司的吊诡之处：法律结果很明确，公共问题仍然悬空。

OpenAI赢了，但并没有通过完整的“使命合法性审判”；马斯克输了，但“OpenAI从非营利到商业巨头到底算不算背叛”这个问题，并没有被真正判明。

这场官司中，影响最大的人可能是奥特曼。

三周庭审里，穆拉蒂、伊利亚等人的证词把他过去在OpenAI内部的信任危机、2023年董事会风波、不诚实争议都重新摊开。在结案陈词中，马斯克的律师提醒陪审员，已有多名证人质疑奥特曼是否坦诚，或者直接称他是骗子；而且，在庭审中被问到自己是否“完全值得信任”时，奥特曼并没有给出毫无保留的肯定回答。

尽管OpenAI拿到了胜诉判决，但公众看到的不只是胜诉，还有那些短信、日记、内部证词、股权收益和董事会旧账。奥特曼仍要面对庭审带来的声誉挑战。

03

马斯克在X上表示，法官和陪审团并没有对案件的实质性内容作出判决，只是卡在时间点上。他将坚持自己的看法，继续上诉。

目前看，他会遇到几个困难。

一方面，陪审团是9人一致意见，而且速度很快。这个案子审了三周，证词非常抓马，但陪审团最后不到两小时就作出一致咨询性裁决，认为马斯克起诉太晚。法官随后接受了这个意见，驳回了他的主张。换句话说，事实审理层面给出的信号很明确：陪审团和法官都认为，马斯克早就应该知道OpenAI的转向，不能等到2024年才起诉。

另一方面，法官本人也暗示上诉不容易。据外媒报道，法官罗杰斯在裁决后表示，马斯克可能会面临一场“uphill battle”（艰难的斗争），因为诉讼时效是否已经届满是一个事实问题。她还说，有大量证据支持陪审团的结论，所以她才准备当场驳回。这个判断对上诉很不利，因为上诉法院通常不会像一审那样重新听证人、重新权衡事实。

另外，OpenAI一方的证据核心很简单，打的也是时效问题：马斯克不是后来才知道OpenAI会商业化。

OpenAI在庭上一直强调，马斯克早在2017年前后就知道OpenAI讨论营利结构，甚至自己也谈过控制权、股权、与Tesla相关的方案。陪审团最终采纳的正是这一路线：马斯克如果在很早以前就已经“有理由知道”所谓违背慈善使命的问题，那么2024年起诉就晚了。

路透社的法律专家即时评论也提到，这个裁决的优势在于，OpenAI避开了最核心、最难缠的使命问题；它赢在诉讼时效，等于不用让法院真正裁定OpenAI是否偏离了创立使命。

诉讼时效往往牵涉事实判断：一个人什么时候知道、什么时候应该知道、当时掌握了哪些信息。一审已经听了三周证词，陪审团又一致、迅速地站在OpenAI这边，法官也采纳了意见。上诉法院通常不会重新把三周庭审再审一遍，而是看一审在法律适用或程序上有没有明显错误。

马斯克如果要翻盘，不能只是继续讲“OpenAI真的背叛初心”，还要证明一审对“时效从什么时候开始算”判断错了。

虽然OpenAI没有让法院正面裁定“造福全人类”到底是不是可执行承诺，也没有洗白三周庭审里暴露出的内部旧账，但它把问题压回一个技术但致命的法律门槛：你来晚了。

这就是马斯克输得最憋屈的地方。