文 | 李德林

许垚被执行死刑了！

这是A股一个充满悲伤的故事。许垚毕业于美国密西根大学法学院，在杜威路博律所做过律师，在复星集团做过法律总顾问。2017年进入游族信息担任首席风控官，三年后的2020年12月，许垚被上海警方锁定为投毒嫌疑犯。2026年5月21日，许垚被执行死刑。

许垚在A股开了一个先河，那就是下属通过投毒的方式，将上市公司的老板给杀了。身为法学院的高材生，做过多年国际律师，在大型财团做法律总顾问，法律的红线他应该是最熟悉的，他是A股第一个法律出身的高管被执行死刑的。《三体》有一句话：每个文明都是带枪的猎人，暴露即消灭。失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。许垚则死于《三体》。

许垚毒杀了他的老板林奇。林奇是一个白手起家的80后企业家，他创办游族网络，2014年借壳梅花伞登陆A股。2020年12月23日，媒体曝光身为游族网络董事长兼总经理的林奇遭遇公司内斗被投毒住院。25日，上市公司公告，林奇不幸辞世。林奇去世前一个月，他以68亿财富位列2020年80后白手起家富豪榜第31位。林奇的悲剧是遇到了许垚。

2023年1月15日，30集科幻电视剧《三体》上线，片头极其少有地在总制片人名字上加了一个黑框，通常影视作品加黑框，意味着这个人已经去世了，而黑框里的名字叫林奇。电视剧的片尾还有一行字：谨以此片献给林奇先生。那个时候距离林奇去世已经三年了。而故事最早发轫于2014年，林奇拿到科幻小说《三体》影视版权，2015年，《三体》获雨果奖。

林奇是个《三体》迷，之前成功推出过《一代宗师》、《四大名捕》等武侠游戏。他拿到《三体》影视开发权后，在员工群里说：“你们要想一想你们是何德何能，参与到《三体》伟大的事业中来。”林奇梦想通过《三体》IP，让游族成为中国的漫威或者迪士尼。那个时候的《三体》热的发烫，让林奇觉得这个梦想并不遥远。林奇决定斥资2亿元拍摄《三体》第一部。

拥有《三体》影视版权的游族立即遭遇超过100家电影集团、互联网公司、传统影视公司的追捧，只要游族一开价，钱就到账。2015年，林奇和游族影业进入事业上升期，这一年3月，电影开拍。当年除了《三体》拿到雨果奖，北京还组织了科普创作者座谈会，《三体》甚至被教育部列入中小学生阅读指导目录，上海希望把《三体》电影从北京转到上海。

《三体》的影视版权犹如一个魔咒。小说还没有完结的2009年，影视改编权已经被电影导演张番番给买走了，作者刘慈欣要求5年内对小说进行开发，否则将收回版权。2014年，林奇成立游族影业，这一年也正好是《三体》第一轮影视版权授权期最后一年，张番番在北京盘古七星酒店召开一场见面会，邀请国内影视公司参与，林奇出席了那场见面会。

张番番在见面会上提出两个合作要求，导演必须是张番番，单部电影投资不少于2亿元。那个时候，《三体》还没有获雨果奖，很多影视公司望而却步，林奇答应了这两个要求，虽然张番番之前没有涉足过大制作，林奇认为只要导演拍的别太差，后期肯定能拯救。游族影业招揽了20多个编剧，其中CEO孔二狗自己就出了两个版本的稿子，项目就这样仓促上马。

到了2016年，这是林奇约定的《三体》上线日子，可是从编剧到拍摄，张番番第一版本的粗剪电影两个半小时，内部的评价是，“有点邪门，不管怎样好像都难救活”。这句话最后在林奇身上一语成谶。游族影业的高管们开始离职，游族影业的CEO每年换一位。

2016年的林奇陷入到焦虑之中，除了《三体》电影的不断跳票，游族网络的市值也从2015年最高峰的400多亿跌到200多亿。林奇一度有严重的挫败感。2017年，许垚加入游族网络，组建法务团队，厘清《三体》版权，处理电影跳票遗留的各种纠纷。许垚信心十足，说：“我们法律人，就是要来救火，要来破局，要有勇气成为那个变革者。”他同样喜欢《三体》。

《三体》的魔咒从盘古七星酒店那一次见面开始就在林奇身上如影随形。陷入《三体》之中的林奇开始变得脾气暴躁，甚至会抓起桌子上的东西就扔，以至于秘书将桌子上的烟灰缸都撤掉，放几本书，扔了也无所谓。游族影业的业绩令林奇很不满意，他问其中两人，待在这儿干什么？去财务结账走人。

2018年，在许垚团队的努力下，游族影业花1.2亿买下张番番夫妇的公司，游族影业完全拥有《三体》系列小说在全球的影视剧改编权。许垚顺利坐上游族影业CEO的位置。当年底，许垚还担任新成立的三体宇宙公司CEO，《三体》相关业务全部转移到三体宇宙。2019年，许垚去长江商学院文创班学习，还去中东等国家考察，带员工团建，给员工争取13薪等。

林奇希望做影视跟做游戏一样，赚快钱，可是他没注意到，游戏里的数据、规则都可以自己掌握，影视IP不确定性太多。当许垚去找林奇谈13薪的时候，林奇很是恼火，说：“你们不赚钱，还有脸来要钱？”许垚开始在手机备忘录里记录对林奇的不满。到了2019年5月和6月，许垚两次找到林奇，商谈自己的股权承诺问题，林奇没有同意，双方矛盾加剧。

林奇对三体宇宙的财务很不满意，毙掉了许垚不少方案，还给许垚降薪。到了2020年5月，林奇成立游族集团，将下属子公司财权、人事权、法务全部收归集团管理，许垚不愿意公章被收回集团，最后失败。更大的矛盾是，三体宇宙的另一位高管可以不跟许垚汇报，直接找林奇汇报对外签署合同事宜。几天后，许垚找到人事想辞职，随后休假两周后，继续上班。

再次上班的许垚开始在网上搜索毒素相关内容。2020年8月开始，林奇不断物色取代许垚位置的人。9月，三体宇宙与美国奈飞签署协议，监制一栏没有许垚的名字。10月，林奇找到赵宇尧替代许垚，他在三体宇宙公司会议上宣布，公司所有事宜向赵宇尧汇报，许垚这个CEO彻底被边缘化，那个时候赵宇尧还没有入职。12月，许垚决定向林奇他们投毒。

许垚2017年入职游族，经常到19楼小餐厅吃饭，到了2020年，经常出入小餐厅的换人了。许垚选择这个小餐厅内的冰箱，放下带毒的胶囊。12月15日，林奇中毒前一天，在19楼顶层的办公室，林奇跟三体宇宙的赵宇尧等人说，许垚不愿放弃CEO职位，“要的太多”，决定解雇许垚。第二天，林奇服用了两粒毒胶囊。9天后，林奇抢救无效逝世。

警方迅速锁定了许垚。司法材料显示，许垚花费数十万元购买河豚毒素、氢化甲基汞等毒素，在迷你仓库和自己所在游族大厦办公室内，多次藏毒、调毒，并多次潜入19楼林奇专用小餐厅踩点、拍照，还去了另外两位受害人的办公室踩点拍照、投毒。2024年3月一审、2025年11月二审，上海市两级人民法院审判，许垚故意杀人、投放危险物质案，以故意杀人罪被判死刑。

2026年5月21日，许垚被执行死刑。

林奇去世五年后，许垚也成为一缕烟尘，烟消云散。而游族网络在2022年以10.20亿元价格签署转让控股权协议，2023年交易完成，林奇的遗孀和三个孩子从此远离了游戏江湖。

现在的游族网络有第一大股东，却没有实际控制人。10年前，林奇因为市值只有200多亿而焦虑，现在，市值只有110多亿了。《三体》的魔咒里，都成了烟尘，真是人心的“方寸之间，深不见底啊”。面对游族投毒案，也许，老百姓会说，这真是竹篮打水，一场空。