快满72岁的埃里克·托波尔对成为“长寿老人”——那些未患癌症、神经退行性疾病、心血管病等衰老相关疾病，健康活到80岁以上的人——信心满满。
托波尔是美国知名心脏病学家、分子医学教授，在医学领域论文被引用次数排名全球前十，现任斯克利普斯研究所执行副总裁。该研究所是美国最大的非营利性生物医学研究机构之一。他也是美国国立卫生研究院2017年发起的“All of Us（我们所有人）”健康研究项目的项目领导人之一，该项目产生的百万份人类基因组测序样本至今仍被研究者广泛引用。
托波尔发现，“长寿老人”未必拥有所谓“长寿基因”，他们更可能具备特定的生活习惯，如规律运动、稳固社交关系和健康饮食。而现实中，总有人因衰老而感到焦虑恐惧，从而尝试各种缺乏正式临床验证的延寿措施，比如血浆置换。“这太可怕了。忘掉所谓‘抗衰治愈方案’吧，那都是骗人的。”近日，托波尔向《中国新闻周刊》感叹。
近期，托波尔的新作《长寿真相》在国内上市。他始终认为，相比追求“逆转衰老”的宏大目标和花哨昂贵的延寿手段，预防、延缓衰老相关疾病更为现实可行。
埃里克·托波尔 图/视觉中国
商业化检测有极强的误导性
《中国新闻周刊》：衰老能否被定义为疾病，学界仍有争议，你如何看待衰老？
托波尔：衰老不是一种疾病，而是自然的生理过程。现在我们发现，用实际年龄来表示任何特定个体的衰老并不准确。年龄相同的人，他们的生物学年龄可能非常不同，甚至对于单一个体而言，不同器官之间的生物学年龄也有显著差异。
我们可以通过多样化的数据，了解衰老这一过程的进度。长久以来我们不具备衡量免疫系统衰老进度的能力，直到今年，国际上才有了一项针对免疫系统的血液检测，这项检测很快就会成为评估免疫系统的常规方法。未来将会有更多这样的生物学年龄指标出现。
《中国新闻周刊》：目前临床上常用的生物学年龄指标，例如DNA甲基化水平等，能准确衡量衰老过程吗？
托波尔：全身范围的DNA甲基化衰老时钟不算有效。你60岁了，但在不同机构测得的DNA甲基化水平，也就是你的生物学年龄可能是57岁或72岁。目前，这类指标在缺乏标准化的情况下就提前进入了商业运作，我认为市场并没有做好准备。它们作为实验室里的研究工具是合格的，但作为商业检测出售则具有极强的误导性。一些检测机构为了提升客户满意度，可能故意给出一个低于受检者年龄的生物学年龄，而另一些机构为了促销延寿商品，可能给出相反的结论。
总之，我们需要的是更加具体、精确的指标，来了解人体内各个器官的衰老进程。这是最近几年才达成的一个技术飞跃。
《中国新闻周刊》：有时一个人的生物学年龄会超过实际年龄，这是否意味着他们需要立刻寻求干预？
托波尔：并非如此。这也是我反对滥用单一指标的原因。DNA甲基化水平并不指向人的生物学年龄，它只能显示血液或唾液样本中DNA在某些位点上的甲基化水平变化，以此来指导医学干预，是很疯狂的一件事。
我们应该了解的，是我们患上衰老相关疾病，例如阿尔茨海默病、各种癌症以及心血管疾病等的风险。如果检测显示你患有特定衰老相关疾病的风险很高，你可能会被建议寻求更专业的医疗护理。
衰老相关疾病引发了人类“健康寿命”和寿命之间的巨大差距，从全球范围来看，大量人口生活在这些疾病的发病期内，这也意味着他们的健康寿命已结束。预防衰老相关疾病、让更多不患病的“长寿老人”出现，才是长寿医学的最终目标。
《中国新闻周刊》：衰老相关疾病通常有很长的干预窗口，我们如何实现从被动等待发病到主动健康干预的转变？
托波尔：一个人不会上周才刚得癌症。在检出癌症时，体内的癌细胞已疯狂繁衍多年。现在有技术能提前20年就对阿尔茨海默病做出预警，心血管疾病更是如此。人们总说，某人心脏病发作，一定是因为最近压力太大了。实际上，我们在青少年体内就能发现动脉硬化斑块，这些人到最终心脏病发作也需要20多年。
总的来说，衰老相关疾病都源于免疫系统失衡，导致体内的炎症在大脑、动脉壁以及特定的器官中横行。在这20年的窗口里，我们其实有很多工作能做。我们花在治疗上的时间和精力，更应该用于预防。一旦实现这样的观念转变，未来出现“长寿老人”一定很稀松平常。
《中国新闻周刊》：你认为炎症是衰老的重要信使，它如何参与衰老进程？
托波尔：首先明确两个关键概念：免疫衰老，以及炎症。通常从50岁左右开始，我们的免疫系统逐渐失去功能，表现为容易感染、疫苗接种效果差，以及肿瘤等衰老相关疾病涌现。这一时期，免疫系统开始大量分泌被我们称为细胞因子的一类蛋白质，它们是炎症的罪魁祸首。炎症本是身体抵抗外敌的手段，但这种全身性的炎症属于不良炎症，是对身体的一种反噬。
我们能够抵御不良炎症。生活方式改变，例如戒烟、戒酒、多运动，是最行之有效的方法之一，未来也会有药物或者疫苗帮助我们做到这一点。但我们仍然缺乏一种非常有效的诊断工具来评估免疫系统的衰老。
《中国新闻周刊》：如果我们要建立一个免疫系统衰老时钟，你认为最关键的技术突破是什么？
托波尔：就在最近，发表于《自然》的一项研究发现，某些80—90岁老人的胸腺功能仍然完好无损。胸腺位于脖子下方，我们一度认为，虽然它是免疫系统的重要组分，但它在20岁时就“罢工”了。这一里程碑式的研究给了我们另一条了解免疫系统的渠道——我们可以通过低剂量CT胸腺扫描，来获取免疫系统衰老的相关信息。
可以说，临床上我们已经拥有了器官衰老时钟和免疫系统衰老时钟，只是还不够普及。将来每个人都能用上这些技术。我比以往任何时候都更加热切和兴奋，因为我看到了技术突破能缩小健康寿命和寿命之间的差距。
“没有任何药物或治疗可逆转衰老”
《中国新闻周刊》：血浆置换等干预措施可能缺乏正式的临床验证，但仍被商业机构广泛采用。我们应如何建立衰老干预的边界？
托波尔：我在《长寿真相》中回顾了这些措施的所有临床证据，它们大多非常危险且昂贵，其中一些在小鼠和大鼠身上有效，但缺乏正规人体试验支持。某些药物不仅会摧毁免疫系统，还可能诱发癌症。更糟糕的是，这些措施从血浆置换到雷帕霉素，我能列出一长串，关于此的参考文献超过1800条。
需要明确的是，没有任何药物或治疗方法被证明可以逆转衰老。我们唯一能仰仗的是那些大家都知道的东西，比如锻炼、健康饮食和充足睡眠。人们太过容易受到社交媒体的影响，那些营销宣传可谓是掠食者，而消费者是它们的猎物。可悲的是，它们不会收手，只会变得更糟。
《中国新闻周刊》：但总有人觉得，任何一项技术都需要“第一个吃螃蟹的人”，为了推进科学发展做出尝试，似乎无可厚非？
托波尔：判断他们的动机很简单。看看他们是否在通过推销药物和疗法赚钱。如果是，那其说辞就不具备多少参考价值。
《中国新闻周刊》：但不可忽视的事实是，在研发新技术时，从动物实验向人体试验的推进通常是困难的。我们有什么方式可以加速这一进程？
托波尔：确实非常困难。不过我认为，如果某种疗法具备价值，且必须通过人体试验来确认其有效性，那么人体试验是会通过的。在试验前，一切都是未知且危险的，我对新技术不包含任何偏见，我只希望市场不要再宣扬那些“早期使用者”案例，来模糊新技术没有获批的事实。
我认为人体试验的推进在未来会更容易。随着更多衰老相关指标的出现，我们可以在短时间内判断某种技术对延缓衰老是否有益，以及它是否安全。这不用等很多年。
《中国新闻周刊》：衰老过程中，我们还可能遭受各种心理压力。如果存在心因性衰老的机制，心理压力与焦虑数据是否应当被列为与血压、血糖同等重要的指标？
托波尔：心理健康对身体健康有着巨大的影响，我们必须给予压力、焦虑、抑郁等症状更多的关注。如果不积极干预，这些症状就会加速特定的器官以及免疫系统的衰老。但目前，心理健康的长期跟踪在长寿干预中仍未受到足够重视。
我们需要更系统性的健康管理，但能否做到是另一个问题。首先面对的就是心理干预从业者的缺乏。最终我们也许还要仰仗AI来帮我们处理压力、焦虑和抑郁，现在这已不是新鲜事了。
《中国新闻周刊》：即使有了一些心理指标，我们是否还忽视了老年人对掌控感、价值感、社会链接的心理需求？
托波尔：如果我们缺乏社会关系，就更容易衰老，更容易出现衰老相关疾病。这是一个恶性循环。但如果我们健康老去，成为“长寿老人”，就更可能拥有社会关系，拥有与家人、朋友和同龄人的互动，这又从各个维度促进了健康老去。因此，我们必须长期关注衰老相关疾病的早期干预，否则会有更多老人被社会隔离。
《中国新闻周刊》：你曾在多个场合表达了对医疗资源不平等的关注。昂贵的长寿干预是否会演变为某种特权？
托波尔：至少在美国，这已发生了。血浆置换、干细胞治疗、各种疯狂的营养补剂和衰老清除剂都是例子。这些是为那些买得起它们的人准备的。但最需要干预的人往往是那些中低收入国家的人群，即使在高收入国家，低收入人群也远比高收入人群更需要。
因此，我们需要有意识地让最需要帮助的人得到帮助。我更愿意宣扬一些正面的实践，比如英国建立了专门针对贫困人群的心理健康聊天平台。
《中国新闻周刊》：如果人类寿命有了可观延长，那么我们就有更多时间处于老年。你认为人类社会现有的退休制度、保险体系等将面临怎样的冲击？
托波尔：对此我非常乐观。未来，“长寿老人”在生理功能上比我们现在所想象的百岁老人要完善得多，他们有权选择更多样的生活方式。还有很多药物的疗法在研发当中，未来，我们一定能体验更长的健康寿命。我对此满怀希望。请永远记住，你还年轻。
发于2026.6.15总第1239期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：埃里克·托波尔：“抗衰治愈方案”都是骗人的
记者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）
编辑：杜玮