要读懂中国人的热血，得看湖北。
江和湖，构成了一个真实的湖北。中国那么多地方，湖北是长江干流流经里程最长的一省，足足流了一千多公里，再加上“千湖之省”的称号，织成了全国最大的江湖水网。如果你从空中看，这片土地像是被谁打翻了一盆水，水迹漫开、错综蜿蜒。
这样的水域全国独一份，养出了湖北人的硬骨头和真性情。江湖气，就是湖北的底色。
但很长一段时间，湖北在中国人的记忆里是模糊的。武汉、长江大桥、热干面，再加上一个九头鸟的精明印象，好像就这些了。直到这几年，光谷冒出来了，潜江小龙虾火了，湖北的旅游热了，很多人重新看见了湖北的江湖。
那些大江大湖和硬脾气，从来就在那里。以前被人忽视，为什么现在突然火了？
在我看来，恐怕是因为在这个流行躺平又渴望活人感的时代，湖北还热着、还野着，还有一股鲜活劲儿。
湖北：大江、大湖、中部
讲湖北，得先讲水。
去年夏天，我在宜昌坐上一艘过江的轮渡。船老大五十多岁，皮肤晒得黝黑，手里攥着舵，嘴里叼根烟。江风吹过来，他眯着眼说：“我在这条江上跑了三十年了，长江什么脾气我都见过。它凶起来，浪能把你船拍碎；柔起来的时候，水面平得能照见月亮。”
的确，长江在流入湖北境内后，既有峡谷的凶险，又有平原的纠缠，把一条大河能有的脾气全使了出来。
但长江不只是江，它还是中国最忙的水路。千百年来，这条“黄金水道”上跑过盐船、茶船、粮船，也跑过各种物资。唐宋以后，长江货运量常年占全国内河货运量的一半以上。到了近代，外国的工业制品沿长江逆流而上，在湖北的汉口卸货，再销往中西部；华中和西南西北的农副产品、工矿原料，则顺江而下运往上海出口。
近百年来，这条水道几乎没断过货流，是名副其实的“黄金水道”，也为湖北带来了巨大的贸易增量。
说完大江再说大湖。“千湖之省”的名号，怎么来的？
这些湖是长江随手留下的印迹。古代云梦泽横跨整个江汉平原，烟波浩渺，后来长江泥沙淤积，大泽慢慢碎成了一千多个小湖。其中，洪湖是湖北省最大的一个湖，还是中国第七大淡水湖，被誉为“湖北之肾”。夏天荷花铺满湖面，一眼望不到头。《洪湖赤卫队》里那句“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪”，全国老百姓都能跟着哼。
汛期时湖水被顶起，枯水时又缓缓退回。江湖之间有一只看不见的手，年复一年地调节着。正是因为它这样来回来去地冲刷、漫溢、沉淀，才在江汉平原上淤出了几尺厚的黑土，养出了连片的稻田、满塘的鱼虾、粉白的莲藕。长江的脾气，最后全化成了湖北的鱼米之乡。
有了大江大湖，湖北还有一个先天优势：位置。
湖北位于中国的腹地，从湖北出发，最多跨两个省，就能到达全国任何一个省级行政区，这在全国是独一份。
如今，京广铁路和沪汉蓉高铁在湖北交汇，东西南北的交通大动脉拧成一股绳。四大城市群围着湖北转：往东是长三角，往西是成渝，往南是珠三角，往北是京津冀。
湖北就是这个十字路口的中心。
九省通衢这四个字，说的就是武汉——以武汉为圆心，半径一千公里内，覆盖了中国绝大部分的省会城市。从武汉出发，到北京、上海、广州、成都的直线距离都差不多。
这个地方，把位置的优势吃透了。明代汉水改道以后，汉口靠着水路便利迅速崛起，船来船往，货物堆积如山，民间流传一句话叫“货到汉口活”——意思是再难卖的东西到了汉口，都能找到买家。
明末清初，汉口已经与朱仙镇、景德镇、佛山镇并称天下“四大名镇”。晚清开埠后，洋行、商号纷纷设立，武汉也就此被外国人称为“东方芝加哥”。
有水的地方就有生意，有码头的地方就有人拼命。几千年的水运、一百年的铁路、几十年的高速，一点点攒出来的地理家底，最终都变成了生意和日子。
那么这样的江湖，这样的位置，会养出什么样的人和故事？
不服周的湖北人
湖北人的脾气，藏在两个字里：不服周。
这是湖北人经常挂在嘴边的三个字，它的来由可以追溯到两千多年前。春秋战国时期，湖北是楚国的核心区域。当时楚国只是周朝的一个小诸侯，封了个子爵，地位很低。楚人就不服，自己称王，跟周天子叫板。一鸣惊人的楚庄王，直接打到中原。
不服周，就是一种不服被命运安排、勇于在江湖中闯荡的狠劲儿。这股劲头传下来，成了湖北人的底色。
从古至今，湖北出了哪些狠人？
屈原，湖北秭归人。楚国都城被攻破那天，他披头散发在江边走了很久。有人劝他：“何必呢？天下又不是只有楚国。”他摇头，抱着一块石头跳进了汨罗江。不妥协，不低头。
张居正，湖北荆州人。明朝中后期破烂不堪，官员们混日子，皇帝不上朝。张居正一个人扛着改革，批奏章到天明，咳血也不停。一条鞭法推下去，硬是多续了几十年的命。
李时珍，湖北蕲春人。翻山越岭几十年，尝遍百草，写出流芳百世的医学巨作《本草纲目》。有人问他图什么，他说：“怕后人再吃错药。”
这些湖北老乡有一个共同点：认准的事，一定要干成。
这种性格到了生意场上，一样猛。两千多年前，楚国的封君鄂君启拉起一支庞大的水陆商队，在楚国和周边国家来回跑买卖。那会儿商队出门，既要防山贼又要防水匪，路上随时可能丢命。他敢走别人不敢走的路，敢去别人不敢去的地方，硬是把楚国的铜器、丝绸卖遍了半个中国——这是拿命在跑生意。
到了近代，湖北商人抱团搞出了名堂——楚商。汉口一开埠，这帮人就不只是会做买卖了，还特别敢干。盐商敢在官商之间来回周旋，茶商敢把生意一路做到俄国。码头上抢地盘、争货源，谁也不让谁，靠的就是一股敢闯的劲儿。最猛的时候，汉口外贸总额一度“驾乎津门，直逼沪上”，一个内陆码头硬是拼过了沿海口岸。
这股劲儿，做生意时是猛，遇大事时是刚。
1911年武昌首义，打响推翻清朝的第一枪。后来武汉保卫战，中国军队坚守了四个月。红安一个县就出了两百多个将军，全国找不出第二个。2020年那场疫情，武汉封城，湖北人把自己关起来扛住了病毒，那是这个江湖最热血的一仗，此后武汉被称为“英雄的城市”。
在猛劲之外，湖北人在大是大非面前绝不含糊。为了修三峡大坝，几十万湖北人搬离了祖祖辈辈住的地方。有人跪在家门口磕了三个头，然后上了搬迁的车。舍小家为大家——这种搬得走家、搬不走根的情义，也是一种热血。
而且，湖北人还特别懂得包容。作为中国的中部，天南海北的人在这落脚，什么脾气都见过，什么口味都吃得惯，所以湖北人不排外，来了就是客。
你看湖北菜就知道了。川菜偏麻、湘菜偏辣、粤菜偏淡、鲁菜偏咸，湖北菜里的清蒸武昌鱼、排骨藕汤、潜江小龙虾、恩施腊肉、襄阳牛肉面.......辣能接受、淡也能接受，融合了南北东西，外地人来了都能吃顺嘴。
有句老话叫“天上九头鸟，地上湖北佬”。过去这话有点损，说湖北人精明、狡猾。现在湖北人自己不当回事了，九头鸟成了聪明能干的代名词。湖北人性子急、脾气烈，但办事利索不拖泥带水，豪爽讲义气。
湖北人的急性子，从一顿早饭就能看出来。
在其他地方，你很少看见大街上有人一边走路一边吃早饭。但在湖北特别是武汉，这是再正常不过的画面。端着热干面，筷子拌两下，三口扒完，碗一扔抹嘴就走。
以前因为依靠长江讨生活，湖北尤其是武汉形成了独特的码头文化。码头工人天不亮就要上工，干的都是体力活，早餐必须吃得扎实又快速。所以湖北的早饭不仅花样多，还讲究顶饱。热干面、蛋酒、豆皮、面窝……有人说在武汉吃一个月早饭可以不重样。
那么问题来了：湖北人这股不服周的劲头，给他们带来了什么？今天的湖北，到底变成了什么样？
今天的湖北：从钢铁到光谷，从基建到文旅
简单说，近现代的湖北人干成了三件大事：打牢工业底子，建设基础设施、不断升级产业。
先看工业。
湖北的工业底子，一百多年前就有人打下了。晚清洋务运动的时候，张之洞在汉阳建铁厂、造枪炮，生产出来的“汉阳造”步枪，从清末一直打到抗日战争。
新中国成立后，湖北担负工业脊梁的重任。新中国的第一个大型钢铁联合企业武钢，就落户在武汉。一五计划期间，武钢、武重、青山热电厂、武昌造船厂全扎在湖北。三线建设时期，二汽在十堰的大山里建起来，后来变成东风汽车，奠定了湖北汽车工业的底子。
但光有工业底子不够。有句老话叫“要想富、先修路”，湖北的基建是怎么一步步铺起来的？
前些年武汉满城挖、到处修，被人吐槽是全国最大的县城。那会儿不少人抱怨，现在看明白了：地铁四通八达，高架和高铁密密麻麻。交通变得发达，经济活力更足。当时的不被理解，现在看是先见之明。
基建有了底子，产业升级才有了底气，湖北各地都在找自己的路子。
先说武汉。去年经济总量排全国第九、中部第一。关键是它还有一张正在起飞的王牌——光谷。
三十多年前，光谷还是一片荒地。农民赶着牛车从那里走过，牛都不愿意多看一眼。如今这里是全国创新能力最活跃的地方之一——全国最大的光电器件生产基地、全球最大的光纤光缆基地、全球最大的中小尺寸显示面板基地。这些年AI火了，光谷正好又踩在风口上。
起飞的光谷背后，还藏着当代湖北最有分量的产业故事。
小米创始人雷军，湖北仙桃人，毕业于武汉大学。天眼查APP显示，2017年小米在光谷建起武汉总部，打造了在北京之外的第二总部。如今，小米在武汉的布局从研发到制造全链条打通，8年累计营收超过1500亿。雷军跟年轻人说，选择武汉、扎根武汉，“绝对是非常值得的人生选择”。
小鹏汽车创始人何小鹏，湖北黄石人，把小鹏汽车的武汉智能制造基地做得有声有色。2025年产值突破260亿元，产量翻了一倍，近八成供应链企业就在湖北。他提到，连续加码湖北“是因为这里营商环境好、人才多、物流成本低”。
长江存储的故事更硬核。
2016年，在一片“卡脖子”的困局中，光谷干了一件外人觉得不可能的事——自己造存储芯片。不到十年，全球NAND闪存市场被三星、美光、SK海力士占据的格局，硬是被位于光谷的长江存储撕开了一道口子。其市场份额从零干到了全球超过10%，2026年一季度营收突破200亿元，同比翻了一倍。
2025年长江存储以1600亿元估值跻身全球独角兽榜第21位，如今正式冲刺IPO，成为AI时代国内最耀眼的新星之一，这背后离不开湖北国资“耐得住寂寞，守得住初心”的持续投入和扶持。
不光是武汉。襄阳靠着汽车工业的老底子，往新能源方向转；宜昌借助三峡的优势，清洁能源和精细化工做得风生水起；荆州的轻工、家电也慢慢成了气候。湖北的产业升级不是一枝独秀，而是遍地开花。
城市建设得更好了，对外地人的吸引力也就更强了。
湖北的旅游，这些年突然火了。凭什么？首先自然是家底硬。黄鹤楼一千七百多年了，崔颢李白写过之后就成了中国文化的地标；襄阳古城墙保存完好，金庸笔下的郭靖守襄阳就在这里；荆州古城墙是南方保存最完整的古城墙之一，三国故事里到处是它的影子。
还有武当山的道教建筑群、神农架的原始森林、长江三峡的峡谷风光、恩施大峡谷的喀斯特地貌，哪个拿出来都是全国独一份。
这些家底，湖北人没让它们散成一盘沙。现在打造了神武峡黄金旅游带，武当山、神农架、长江三峡、恩施大峡谷串起来，还有长江国家文化公园、屈原文化公园。过去人家来湖北看大坝和大桥，现在来看山、看水和看文化。
这些努力没有白费。2025年，湖北全省旅游综合收入预计突破万亿元大关，此前已经连续跨越7000亿、8000亿、9000亿三个台阶。同年，湖北入境旅游人次也大幅增长，老外也来凑热闹了。
现在湖北文旅打出的口号叫“知音湖北”，因为伯牙子期“高山流水遇知音”的故事就发生在这里。一个热血江湖怎么会打一张温情牌？但细想也对，真正的江湖人最重情义。
结语
湖北这地方，五千年前就有文明的火光，两千年前就有不服周的倔强，一百年前就有打翻旧世界的枪声，四十年前就有炉火不熄的钢铁，今天有敢跟世界叫板的光谷。
它的江湖气在长江奔涌的水里，在街头巷尾的烟火里，在每个性子急但心肠热的湖北人身上。
有空去湖北走走吧。吃碗热干面，喝碗排骨藕汤，跟当地人聊几句。
你就会明白，什么叫热血江湖。