出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨学研

事情是这样的。

最近有个新闻，吉林省宣布了一个匪夷所思的计划，每年砸1个亿专项资金，用来「抢老人」，连砸三年。

你没看错，不是抢程序员，不是抢博士，是抢六十岁以上的银发老人。

我当时就愣住了。

紧接着我又看到，四川攀枝花的政府人员，亲自跑到北京、上海、杭州去办推介会，祭出购房补贴、公积金提额这些大招，把「抢老人」当成招商引资来抓。河南开封，跟省内外100多个城市签了旅居养老合作协议，互相输送老人。广东恩平，盯上了港澳的养老外溢，用粤语服务、港式饮食去吸引香港老人过来养老。广西北海，直接推行「70岁老人全程陪同导诊」服务，让9万多人次慢病患者异地不断药。

从南到北，从西到东，砸补贴的、建联盟的、拼服务的、搞跨省互送的，八仙过海，各显神通。

不是哥们，这是怎么了？

过去十年，城市抢人大战的核心永远是年轻人。买房补贴、落户零门槛、创业扶持，所有好东西都往年轻人身上堆。老人家呢？虽然在人口统计上占了大头，但在城市竞争的话语体系里，一直是沉默的背景板。

现在画风突然就反过来了。

说真的，这件事要是停留在「银发经济巨大」这个层面去理解，就太浅了。

我们先算一笔简单的账。

截至2025年底，全国60岁以上人口已经达到3.2亿，每4个中国人里就有一个老人。这群人的购买力被严重低估了。企业退休人员月人均养老金约3350元，机关事业单位退休人员月人均约6300元，仅养老金一项，城镇退休职工每个月坐拥近6000亿的稳定现金流，一年超过7万亿。

这哪是老人，这是行走的印钞机。

而且退休不是消费降级。退休是把钱从「养房养娃」这个赛道，全部转移到「养生享老」这个赛道。以前花钱是被迫的，现在花钱是享受的，买保健、去旅游、住康养社区，每一分都花在自己身上。

所以你看，地方抢的不是老人，是这7万亿的刚性购买力。一个旅居老人平均停留几十天，消费是普通观光客的好几倍，而且能串联起旅游、医疗、房地产、餐饮、交通这一整条产业链。云南去年旅居老人551万人次，直接创收697亿，同比暴涨54%。广西接待了380万长住老人，带动消费760亿。

这哪是抢老人，这分明是在抢一座会移动的消费金库。

但聊到这里，其实也只讲到了第二层。

如果要往深了挖，这场抢老人的大戏，真正的主角不是老人，是那些急得跳脚的地方政府。

看看东北。吉林过去十年常住人口减少了270万，65岁以上老年人口占比20.5%，远超全国平均水平。人口在流失、产业在转型、年轻人在南下，那剩下的人怎么办？剩下的消费谁来接？

只能把目光从「留住年轻人」转向「吸引外来消费力」。吉林打的牌也刁钻，不跟你海南云南拼冬天，我拼夏天。22度的清凉夏天，加上占全国60%的人参产业，用「森林+中医药」这张牌，专挖南方老人的避暑刚需。

攀枝花更典型。这座曾经的钢铁老城，靠着一个20.7度的恒温冬天，硬生生转型成了「避寒胜地」，每年吸引导入超10万候鸟老人，康养产业连年破百亿。

你看明白了吗？这不是一场关于老人的战争，这是一场关于城市自救的战争。

当传统产业衰落、年轻人口外流成为不可逆的趋势时，地方政府需要找到一个新锚点来稳住经济底盘。银发旅居恰好是一个「一业兴、百业旺」的绿色增量，它不耗能源、不污染环境、不需要高端人才，只需要好气候、好服务、好医疗。谁先跑通这个模式，谁就能在下一轮城市洗牌中抢到一个身位。

再往远看一层。

70后、80后即将在10到15年内陆续退休。这批人见证过市场经济繁荣，消费理念比现在的老人新潮得多，消费能力也强得多。各地现在拼命砸钱搞康养，赌的就是这个未来。现在把品牌立住、把设施建好、把口碑攒起来，等那批真正的消费主力退休了，笑到最后的就是先上车的人。

所以这场战争，表象是抢老人，中层是抢消费，底层是城市在人口大洗牌中的自救。三层逻辑，一层比一层残酷。

热闹归热闹，说实话，这仗也不是谁都能打赢的。

全国旅居康养项目，70%在亏损，20%勉强持平，只有10%能盈利。很多地方把这事想得太美了，以为弄个疗养院、挂个康养的牌子就有人来，结果床位空着、场馆闲着、财政投入打了水漂。

而且一个残酷的现实是，中国老人里，超过80%在过去一年根本没出去旅游过。在少数出去玩的老人里，超过80%的年花费在5000元以下。而三四线城市退休人员月均养老金只有2950元，农村老人更是只有223元一个月。康养旅居的门槛对他们来说，是真实存在的一道墙。

现在旅居养老的渗透率，放在3.2亿老年人口里，依然是一个很小的数字。

所以各地拼命吆喝、砸钱建基地的时候，别忘了最多数的老人，可能连一张去海边的火车票都觉得贵。

山屿海集团，当年头顶「候鸟式旅居第一股」的光环挂牌新三板，后来因为涉嫌非法吸收公众存款被立案侦查，涉案资金约25亿，85%的投资者是60岁以上的老人。

风口来的时候，最先被吹起来的，不一定是真正有价值的东西，往往是投机者的泡沫。

坦率的讲，我不是要唱衰这个赛道。恰恰相反，我看到了真实的机会。云南用一年时间把旅居收入从425亿做到697亿，攀枝花从钢铁废都变成康养之城，这些都是实实在在的成绩。

关键是，你得真的把配套做好。不是租个房子贴个康养的标签就完事了，是医疗、护理、医保结算、紧急救援、社交和陪伴，老人真正需要的东西，你都得配齐。

北海为什么能做到那么多老人落户？就是因为它解决了老人最怕的那件事，「生病了怎么办」。70岁全程陪同导诊，异地不断药，就医满意度96%。这套体系，比什么宣传口号都管用。

说到底，这是一场十年甚至二十年的长跑。现在抢老人，抢的不是当下的生意，是未来的入场券。

新的大时代啊，朋友们，你们准备好了吗？