“虐到”张继科的运动出现了，不是乒乓球。
最近在成都，前乒乓球世界冠军张继科站在HYROX的赛道上，推雪橇、拉 sled、做波比跳，手臂带着伤，表情扭曲。直播镜头里，两名解说笑嘻嘻地说：“上综艺不用出这么多汗”、“痛苦面具来了，大家可以截图做表情包。”
图源：网络
舆论瞬间炸锅，解说随后公开道歉。第二天，HYROX中国组委会发布致歉声明，解除两名解说合作。
图源：网络
首席认为，运动员认真比赛，解说应该更多从专业角度分析，鼓励参与，除非运动员本身做出违背体育道德精神的行为，否则真没必要嘲笑。谁参与Hyrox不累呢？
但比起这场风波，更值得玩味的是张继科自己的回应。8月6日直播里他说："只要你报名比赛了，你就是一名运动员，没人笑话你。"
这句话，恰恰戳中了HYROX这门生意最厉害的地方，让每一个花钱买罪受的普通人，甚至认为自己是一名运动员。
而愿意为此买单的，正是中国那些有消费习惯的中产。
先跟很多人科普一下，HYROX到底是什么。
HYROX 2017年诞生于德国汉堡，创始人一个是体育营销人，一个是奥运曲棍球金牌得主 。赛制全球统一，一句话就能说明白：
跑8个1公里，每跑完1公里，做一个功能性训练。
8个项目依次是：滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、投掷药球。
图源：网络
听起来像不像农场里一天的活儿？网友戏称这是“花钱干农活”。
但就是这么一个简单的组合，让HYROX在9年时间里长成了全球增长最快的健身赛事IP之一：
2018年首场，只有数百人参赛；2025年全球扩大到80余场赛事，营收约1.3亿美元；2026年新赛季覆盖30余国，预计参赛突破200万人次，营收突破2.2亿美元；2026年中国，计划8-10座城市办约10场比赛，预计总参赛高达数万人。
在中国的对比就很明显。2024年11月，HYROX进入中国大陆，当时北京首站不到1700人。到2026年5月上海站，单场参赛人数突破1万，18个月涨了约6倍。
图源：网络
看一组票价你就明白这门生意多夸张。
单人组报名费638-798元，双人组1199-1600元，四人接力组1488-1688元，即便如此高价，也是场场售罄。北京站早鸟名额开放不到10分钟售罄，上海站观众票被黄牛从60元炒到400-500元。
为何这么贵，人们还要抢着体验呢？
首先长久以来，在健身房撸铁的人有个痛点：你练得再狠，镜子里的肌肉再明显，也没法真的证明自己到底有多强。
HYROX赛制全球统一，你在上海跑出的成绩，可以直接跟柏林、伦敦、纽约的选手排名对比。
图源：网络
中产最怕的不是忙，是忙得没有回响。HYROX的好处，是它把"努力"这件事重新变得可见，健身房练一年，镜子里的自己好像没啥变化；跑个马拉松，又太孤独。
但HYROX不一样：8公里跑进8个力量项目里，心率飙到最大值的70%–90%，完赛钟声一敲，成绩进入全球同一套排名体系，直接被全球人都看见。
如果说马拉松是中产的老钱证明，那HYROX就是中产的新身份证。
过去中产晒包晒车，现在晒运动轨迹和完赛照，等于同时释放几层信号：我自律，周末不躺平。
更重要的是，HYROX是一个圈层过滤器。毕竟，从种种要求看下来：参赛门票、联名跑鞋、备赛训练营、运动手表，这套消费组合拳下来，没点经济实力真玩不动。参赛了也是一种经济实力的证明。
所以，很多人不是来比赛的，是来找队友的。
其次，室内标准化、不受天气影响。
HYROX是纯室内赛事，固定在展览馆这类场馆举办。这意味着不用担心暴雨、高温严寒。
图源：网络
对中产选手而言，可控二字值千金。他们时间稀缺，经不起"备战半年结果比赛日刮台风取消"的打击。
更重要的是，它是现代人的一种低门槛解压方式。
HYROX看起来很专业，实则体验门槛并不高，新手走完也行，精英拼纪录也行。
这个设计极其巧妙：小白觉得我也能行，799元买一次“我是运动员”的体验。
毕竟，现代人不是真的想自杀式受虐，他们是想体验一次运动快感，这种感觉一旦获得，内啡肽和多巴胺一起释放，在朋友圈就是妥妥的装X利器。
就像HYROX的官方教练说的，参赛者大多是高压行业人群，“急需情绪出口，并且偏爱高强度运动完成释放”。推雪橇、拉铁块、砸墙球，这些动作粗粝、原始、带着怒气，比瑜伽冥想解压一万倍。
图源：网络
因此，连明星都上头，如张继科、王石、刘畊宏也来凑热闹。从75岁企业家到奥运冠军，都成了HYROX爱好者，愿意“花钱找虐”。
更准确的说，它像一场普通人有希望完成、又足以榨干体力的“成人体能高考”。
成年人一旦开始认真备考，这件事就再也停不下来。
如此火爆的运动，资本也早就闻风而动。有媒体报道，LVMH集团旗下的私募基金L Catterton 正在与瑞士盈方体育传媒集团谈判，期望收购HYROX的大量股权。
很多人看HYROX，只看得到选手在赛道上推雪橇、做波比跳，觉得这就是个"花钱找虐"的体能赛。但你往背后一看，会发现这是一门极其精明的生意。
2025年，HYROX全球营收约1.3亿美元；2026年，这个数字预计突破2.2亿美元。
图源：网络
毕竟，它背后是不少金矿：
HYROX最直观的收入来源是报名费。国内单人组报名费638-799元，双人组1199-1600元，四人接力组1488-1999元，观众票50-80元。
这个定价是精心算过的。它比马拉松贵两三倍 ，但贵不是缺点，600多块的门票天然把人群筛了一遍，留下的是愿意为体验付费、有消费力的一群人。
效果有多猛？2026年4月上海站，参赛人数破万，仅单人组报名费一项就入账近800万元。杭州站6600名选手+近7000名观众，门票收入约400万元。上海站观众票甚至被黄牛从60元炒到150-400元，溢价6到7倍。
图源：网络
也就是说，光卖票这一项，就已经撑起了一家高增长公司的主干。
如果说门票是台面上的，那健身房授权费就是幕后真正的金矿。
HYROX规定，任何想挂“HYROX 官方授权”招牌的健身房，每年要交1500美元（约1.1万元人民币）授权费。作为交换，健身房获得品牌使用权、标准化训练资源和官方线上曝光。
这笔账对HYROX来说是纯利润，它不需要投一分钱装修、不需要买器材、不需要雇教练，收进来的是实打实的年费。
它的赚钱方式还有品牌赞助。HYROX的选手有个特点：身材好、爱拍照、社交平台活跃度高，这让品牌方眼前一亮。
全球层面，PUMA早在2017年就成为HYROX全球合作伙伴，合同已续约至2030年；红牛、Myprotein、Amazfit等也是全球合作伙伴。
图源：网络
中国市场更热闹。淘宝闪购是成都站冠名合作伙伴，滴滴出行、迪桑特、特步、安德玛、Lululemon等品牌纷纷入局。
此外还有衍生零售收入如周边零售。完赛T恤、运动包、帽子、饰品，奖牌刻字、精装证书等衍生服务，转化成实实在在的客单价。以及一项隐性但庞大的收入：跨城参赛带来的差旅消费。2025年11月上海站吸引了来自72个国家和地区选手参赛，外地选手必然产生住宿、餐饮、交通消费，又是一笔额外收入。
图源：网络
总而言之，凡是有中产聚集的城市，HYROX都能再赚一波钱。
虽然，一直有人嘲讽HYROX是“精致中产的皮质醇专项训练”，质疑它能火多久，但话说回来，人们愿意花钱买的，从来不是受虐本身，而是受虐之后那个更好的自己。
只要中产还愿意为“更好的自己”付费，这门生意就会一直跑下去。
参考资料：
《“中产运动新宠”HYROX走红：花600块“做苦力”、观众票溢价六七倍，内地合作健身房已达500家》，蓝鲸新闻；
《HYROX爆火：一项小众健身赛事为何在中国走红》，界面新闻；
《从下班回家到下班备赛，新兴运动激活体育消费新动能》，中国经济网