文/大掌柜黄利明
2026年，中国工农红军长征胜利90周年。回望全球“最牛创业团队”的创业与发展之路，回望那些万业之源、人民兵工、基建狂魔、战略金属的来时路与闪耀荣光，更能体会企业无时不刻都在长征路上。
90年前的那个深秋，8.6万名红军将士从江西于都河畔出发，踏上了人类历史上最悲壮也最伟大的远征。
90年后，“企步新长征”——当掌柜跟随央国企在长征路上的征程，在赣南这片红土地上重新走过兴国官田、上犹、于都，在湖南娄底冷水江踏进锡矿山，看到的，不是教科书里凝固的名词，而是一条依然在延伸的路——由央国企一代代人接续走下去的长征路。
从上犹江电厂带来的“小太阳”，到兴国官田兵工厂走出的人民军工，到于都河的长征第一渡上的“胜利大桥”，到能左右全球锑行业“定海神针”的红色锡矿山；从油灯年代，到照亮世界的光，国家电投集团、中国兵器工业、中国建筑、中国五矿等央国企的长征路与新长征都还在继续。
很多人把“长征”当成一个历史符号，供人瞻仰、供人纪念。但如果你真正站在企业的视角，把目光从纪念馆的展柜移开，你会看见另一个真相：长征从来不是过去式，它是中国企业的底层操作系统。
90年前红军靠它走出绝境，90年后央国企靠它走向世界。那套“越是艰险越向前”的底层代码，从未被删除，只是换了战场。
当下，每一个创业者、企业家都应该重走长征路，体验那段艰难岁月中排除万难，在进退之间如何顺势而为、逆势崛起，但最终都是为了走向胜利。
“一代人有一代人的长征”这句话直击人心。今天掌柜想用四个央国企在长征路上的故事和重走长征路上的观察，让我们更加立体地感受到这个时代饮水思源、赓续红色血脉的精神，尤其是那永不磨灭的长征精神。
故事的开头，是一句跨越了三个时代的诺言。
1934年，长征前夕，毛泽东在江西赣南老区，看到乡亲们还在燃烧松明子照明，火光昏暗、烟雾呛人。他深情许下一个承诺：“革命胜利后，送乡亲们一个‘小太阳’。”
在今天的商业世界里，这不过是一句随口的话。但在那个年代，这是一份用生命做担保的契约——没有合同，没有违约金，只有一句话，和一个政党的信用。
这个“小太阳”，就是一座电站。
20年后的1954年，上犹江水电站被列入新中国第一个五年计划重点工程。1955年3月，电站开工建设。
那是怎样的一种“开荒”？
这是新中国第一座自行勘测、自行设计、自行施工的钢筋混凝土空腹重力坝水电站，也是国内第一座坝内式发电站。没有现成的图纸，没有成熟的技术，没有像样的设备。建设者们喊出的口号是十个字——“让高山低头，叫河水让路”。
他们采用“边勘测、边设计、边施工”的“三边”模式，硬是用两年零八个月，把这座电站在赣南的深山峡谷里立了起来。初期装机容量6万千瓦，是“一五”期间投产容量最大的水电站，被誉为“新中国水电建设的摇篮”“江西水电之母”。
要知道，在那个年代，两年零八个月建成一座水电站，就是一个奇迹。
如今电力已经成为万业之源，更是新一轮科技革命的基础底座。那么，这颗“小太阳”，如今照得有多远？
69年过去，昔日大坝依然屹立，上犹江电厂却早已从单一的6万千瓦水电，蝶变为覆盖水、风、光、储于一体的115万千瓦综合清洁能源集群，总装机是成立之初的19倍，年发电量达24亿千瓦时。
而它的母公司——国家电投集团，已经成为全球最大的清洁能源发电企业，清洁能源装机突破2亿千瓦，境外装机从不足30万千瓦跃升至1320多万千瓦，增长40多倍，业务覆盖47个国家。当AI的尽头是电力，从“小太阳”到电力强国，中国电力已经成为全球新一轮AI科技革命的基础底座支撑。
从赣南老区的一座小水电站，到全球绿色电力的“冠军”，这条路，走过了近一个世纪。
当有人天天把“信用”挂在嘴边，但央国企的信用，不是写进评级报告里的，而是用70年的兑现，一度电、一度电地写出来的。
当年，老区人民把松明子、把钨矿、把青壮年，都毫无保留地给了革命；今天，国家电投集团把这座“小太阳”越点越亮，用清洁绿电，把当年欠下的情，一笔一笔地报答着老区人民。
“饮水思源”这四个字，翻译成资本市场的语言，叫作“负责任的长期主义”。而这种主义，是有复利的，是企业坚守信用的永远长征路。
如果说国家电投集团的故事，讲的是“承诺”，那中国兵器工业集团的故事，讲的是“从0到1”——而且是穷到极致的“从0到1”。
1931年10月，中央革命军事委员会在江西兴国县官田村，创办了官田中央兵工厂。这是我党独立创办的第一所综合性大型兵工厂，被后世称为“人民兵工的始祖”“人民军工的摇篮”“国企工业的源头”。
它的起点有多低？低到今天的任何一个创业者看了，都会觉得绝望：全厂250多人，而全部的生产工具是200多把锉刀、100多把虎钳、4座打铁炉。工人大多是放下锄头的农民，多数人连枪都没摸过，更别提造枪修枪。
没有厂房，就借老百姓的祠堂；没有动力，就用水力、用人力；没有原料，就从战场上捡弹壳、从根据地收破铜。工人们喊出的口号是：“虚心学、快快学；我们多流汗，阶级兄弟少流血。”
就是这样一支“最不像工厂的工厂”，在短短两年多的时间里，装配维修了4万多支步枪，修理了100多门迫击炮、2000多挺机枪，制造了40多万发子弹、6万多枚手雷、5000多颗地雷。
这不是生产，这是“在绝境中创造可能”的能力。这种能力，后来有一个名字，叫“把一切献给党”的人民兵工精神。
今天，官田兵工厂的后继者——中国兵器工业集团，早已不是那个铁匠铺，已然成为强军兴军的重要支柱。
2025年营业收入5165亿元，资产总额超过7000亿元，连续22个年度获中央企业经营业绩考核A级，是我国军贸行业的排头兵。
从250人的铁匠铺，到如今的高科技集团；从“没有枪、没有炮”，到坦克装甲、精确打击、智能弹药、光电夜视的全谱系装备。这条长征路，走的是“自力更生”四个字的极致。
资本市场天天研究“护城河”和“壁垒”，但官田兵工厂告诉我们的护城河，不是专利，不是牌照，而是一种刻在基因里的能力——在没有条件的时候，硬生生把不可能变成可能，并做到引领全球军工制造。
这种“反脆弱”，才是今天中国科技在“卡脖子”攻坚中，最稀缺、最珍贵的东西。
因为真正可怕的，从来不是敌人封锁了什么，而是我们自己是否还记得：当年那个只有四座打铁炉的队伍，是怎么把子弹和枪炮造出来的。
第三个故事，关于匠心，也关于还愿。
于都，是长征集结出发地。1934年10月，8.6万红军将士踏着渔船和木板连起来的浮桥，夜渡于都河。为了搭起这5座横跨400多米宽的“生命之桥”，于都人民把床板、门板，甚至连老人的寿材都捐了出来。
90年后，中国建筑旗下的建设者，回到这片土地，干了三件事。
第一件，胜利大桥。2021年，服役52年的旧桥完成爆破，中建五局在原址上建起了于都最现代化特大桥。桥体实现的“永磁电涡流阻尼减振缓冲耗能新技术研发与应用”，斩获了国家技术发明奖一等奖——让长征精神与科技强国，在一条河上同频共振。
第二件，红军街。中建五局坚持“只修不建、修旧如故”，历史建筑保护修缮8栋、保护建筑改造利用11栋、沿街立面整治101栋、市政道路环境提升2.8千米。让这条见证了红军集结出发的古街“留住了根、焕了新颜”，彰显了传统的客家文化、客家建筑特色，2025年带动客流65万人次。
第三件，长征大剧院。这是最硬核的一件。
中建一局团队在0.5米以下全是岩石的场地上，开凿出深达21.6米的舞台机械臂收纳深坑，造出了全国首例七轴联动360度机械液压可翻可转可升可降的舞台——800吨水倾泻、270度环幕投影、32通道全景声。
815天，连续两年春节不停工，成就了中国首部大型红色文旅史诗《长征第一渡》在这里驻演，至今已演出超740场，接待观众超40万人次，并于2026年1月入选全国旅游演艺精品名录。
这就是“基建狂魔”的另一面——它不只是会把楼盖高，而是能把一段远去的历史，用毫米级的精度，重新将“长征魂”“长征精神”立在观众眼前。
中国建筑，全球基建领头羊。但在这座剧院里，你看到的不是“规模”，而是“匠心”，更是央国企不忘初心、赓续红色文化的精神。
90年前，于都人民捐出寿材架浮桥；90年后，中建一局用长征大剧院，中建五局用胜利大桥、红军街，为老区人民立起了新长征的路桥、街巷与长征精神。同样是一代人，把自己的全部，献给了另一代人的新长征再出发。
前三个故事，讲的是承诺、是从0到1、是还愿。第四个故事，掌柜想讲一个词——“战略底气”。
1935年11月，长征途中，红军第六军团在军团长萧克和军团政委王震率部攻占湖南新化县城后，王震率领十六师四十七团和十七师部分主力进驻了锡矿山。这是红军长征途中，唯一驻扎过的大型工矿区。
指挥部设在宝大兴公司，红军在这里只做三件事：筹款、扩红和宣传。短短七天，筹集军款50000余银元、军粮3000余担。而比钱粮更珍贵的，是1034名矿工子弟——他们放下矿镐、拿起枪，跟着红军一路北上。
1034个名字，1034次决绝的转身。这是老区人民对革命，最朴素的一次"输血"。
90年后的今天，锡矿山早已不只是"革命补给站"。
它是"世界锑都"，全球最大的锑矿山。锑，这个多数人念不出用途的金属，却是现代工业离不开的战略资源——阻燃剂、铅酸电池、半导体、光伏、合金和军工等，处处都有它的身影。美国、欧盟、日本，都把锑列进了"关键矿产"的清单。
换句话说：90年前，老区人民把生命与金钱"输送"给了革命；90年后，锡矿山把一种卡在高端制造命门上的金属，稳稳地攥在了中国人自己手里。
今天，这片土地的守护者中国五矿，把所属锡矿山锑业建成了年52万吨采选、3万吨精锑、4万吨锑品生产能力的现代化矿山，还建成了锑行业首条锑白自动化生产线和首部电梯井；而紧邻的生态修复示范区，早已是"矿区变景区"的全国样板，获联合国全球生态修复治理推介，年均接待参观学习超20万人次。
当年，锡矿山用1034个矿工子弟，补给了一支长征的军队；今天，锡矿山用“世界锑都”的储量，撑起了一个国家战略性矿产的战略底气。
从“革命补给站”到“战略压舱石”，锡矿山的身份变了，但那份“把命运握在自己手里”的劲儿，一点没变。
四个故事讲完，你可能已经察觉到了——它们表面讲的是历史，实际讲的是当下。
如果只把央国企的红色基因，理解成“传承精神”，那就太浅了。往下再挖一层，你会发现：长征精神的内核，是一种“反脆弱”的创新能力——在资源极度匮乏、外部极限封锁的条件下，依然能生存、能突破、能创造。
这个能力，放到今天的语境里，是什么？
是国家电投集团在绿色氢基能源、高效光伏、先进储能、核聚变、重型燃机、能源机器人这些“未来产业”上的卡位；用2亿千瓦清洁能源装机的产业厚度，去啃绿氢、聚变这些“皇冠上的明珠”。
是中国兵器工业在“机械狼群”无人作战系统、察打无人机、“飓风-3000”高功率微波反无人机系统、“金属风暴”电磁枪上的突破——用“把一切献给党”的信仰，去打破西方一个又一个的技术封锁。
是中国建筑在“一带一路”沿线、俄罗斯、德国、埃及等全球各地，打造出的一张张“世界名片”——用“先锋文化”和“铁军精神”，把中国建造的标准，推向全球每一个角落。
是中国五矿旗下锡矿山锑业在锑作为“战略金属”领域形成完整产业链，成为能左右全球锑供应“定海神针”的战略定力，是锡矿山人“攻坚克难、不畏艰险”长征精神的薪火相传，是五矿人“矿业报国、矿业强国”初心使命的时代回响。
一代人有一代人的长征。90年前，长征是“突围求存”；今天，新长征是“科技自立”与“走出去”引领世界科技制造。路径变了，但那股“越是艰险越向前”的劲儿，一点没变，也不能变。
在全球经济的凛冬里，当一些国家在筑墙、在脱钩、在收缩的时候，央国企在做相反的事：扩表、造实体、走出去。
这就是穿越周期的大棋局与责任担当，更是央国企坚守的科技创新与改革开放。
最后，掌柜想说大家最应该看懂的底层逻辑。
当年，是老区人民用松明子、钨矿、青稞、门板，甚至生命，托举起了革命和新中国。那是“输血”——老区为国奉献。
今天，是国家电投集团把“小太阳”照进赣南，是兵器工业把产业带回了发源地，是中国建筑把红色地标建在了长征出发地，是中国五矿让工业金属走向全世界。这是“造血”——老区受益于国家强盛。
从“输血”到“造血”，从“奉献”到“反哺”，这个闭环的形成，才是央国企践行“饮水思源、赓续红色血脉”最硬核的证明。
在当下的环境里，当一群人还在争论“风口”“赛道”“估值”的时候，央国企用70年的兑现，告诉了你一个朴素的道理：真正穿越周期的，从来不是风口，而是一种能在一代代人之间传递的、把不可能变成可能的底层能力。
这就是众多企业需要理解的新长征，承载着顺势而为，承载着逆势而起，承载着信用担当，承载着自立自强，承载着天堑变通途，承载着战略谋划，承载着传承之路……
我们这一代人，就站在百年未有之大变局的历史性节点上。新一轮AI科技革命的前路一片光明，但依然是曲折坎坷，依然会有“雪山”和“草地”。只是，回望长征路，此刻我们脚下的路，已经比90年前，宽了太多、太多。
新长征，再出发。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的责任担当。
致敬所有，还在路上的人……